English + French bellow
It is already December 19th and today is your brother’s birthday.
Christmas is fast approaching and I am drowning under the weight of unnecessary guilt.
I hate myself, don’t deserve you. I am devastated, stranded in the emergency room of the nearest hospital.
‘I need to see the it’s urgent, I’m in danger, please don’t send me back home I’m bi-polar…’
‘What’s going on?’
‘I am at the end of my tether. I’ve been sleeping for weeks to avoid having to think…to stop living altogether …Yes indeed, I came here by myself to look for shelter from my morbid thoughts . I’m at the edge of the abyss and I can’t take it anymore…But I can’t stop living either, I have two children; it’s for them that I’m still fighting… Get it?’
I can’t reason in color any more, my subconscious always pulls me back into darkness. My maternal instinct is all I have left.
Doubtful looks…Then nods of approval:
‘Patients don’t usually come here by themselves…Congratulations…’
The psychiatrist and his team take me into a private room to ask me more questions – to verify my account of myself, though all too obvious.
The effort to concentrate is a colossal physical and mental strain. I feel myself on the edge of the void. Fog envelops me and the wider world rests in darkness. I’m exhausted by wakeful nights, days without eating and weeks spent crying.
‘Absolutely, I’ll wait. I didn’t come here only to sneak away again.’
Minutes feel like hours…At last they come back to me.
‘Great news! We’ve found a single room for you in Becheville.’
They break the news in a condescending way – they seem surprised that I haven’t heard of Bécheville.
In fact, their enthusiasm is starting to make me feel nervous, as though they are hiding something…
‘What exactly is Becheville?’
‘It’s the best establishment around here, it’ll be perfect for you; it’s a small experimental centre specializing in mood disorders.’
Put it like that…
‘And where is it?’
‘In one of the outer suburbs, a district called Les Mureaux…’
I freeze…Les Mureaux is a sleeper town and one of the worst western suburbs of Paris: a place where anything can be sold and bought, where anything can be smoked, snorted, swallowed… Even cops don’t like going there, afraid of being stoned by the locals.
I try to imagine a first-rate hospital from central Paris, such as Sainte-Anne set in a Maghreb ghetto… Since it’s my first time, I’m not yet familiar with these beautifully packaged private ‘clinics’. I tell myself they are probably all the same everywhere …
I hesitate, the staff keeps on insisting, and I eventually give in. I have no alternative. To be offered a place so quickly is a miracle…Anyway, I’ll be able to carry out my life there as planned there: keep inside doing nothing at all…
I feel so pathetic for having fallen down like this, I’m consumed with guilt. I can no longer hide the grief and anguish that I feel – even on the phone I’m inhibited by shame. Just to avoid using my voice, I communicate only in writing– heartbroken, useless, I feel that I am not worthy of being your mother, that I am despicable, and fall further into melancholy.
The ambulance drops me late at night, which makes this deserted place even weirder than it already is. I’m left in the middle of nowhere, tucked deep into the woods, windy, frozen, dark, and misty.
‘Do you have your social insurance card?’
I get out of the vehicle without a word. They have my file, with my Social Security number on it. In a place like this, any lack of courtesy can be interpreted differently.
The ambulance headlights, which should guide me to the doorbell, dazzle me. I freeze, like a rabbit in the last seconds of its life.
The building is obscured by the moonless night and the sheeting rain. I have the strange feeling that I’m entering some gloomy tale in a moonless night. I manage to find my way in, not without difficulty. At last I’m able to settle down after this endless day. It soothes me, a little, for a while.
The wind dies down, everything is calm and dimmed.
Every now and then, I hear the sound of doors being discreetly opened, and then quickly closed again, as though they hid something horrific …
I wait, transfixed. I try to think, rewind, before I reach the point where I’ll have to reveal myself. The seats in the reception room are like ugly subway seats: orange plastic shells fixed (secured?) to the ground. They’re all for me – empty.
The white coat arrives from nowhere in the dark wielding a flashlight. Her eyes are piercing blue, her hair short and black; her voice is as dry as a whistle.
Questions / answers…. the same blabber as in the emergency room…I can’t take it anymore and do my best to keep this short. Eventually, she sends me to my room.
‘You’ll have peace in here, a room to yourself’, declares he nurse. Clearly, I am supposed to think: How lucky I am! Yippee!!
But my only desire at this juncture is to take my “soul-aspirins” and find a few hours of respite, removed from thought or life. Make life bearable again, even for a short spell in this small room or anywhere else, alone or not. The window is permanently locked, the shutters too are closed, and the small bed is made up with a noisy rubber sheet that I don’t have energy to change. I collapse with all my clothes on.
In the morning I go downstairs, all dressed up but inanimate.
‘Good morning! Time to have breakfast!’
I catch a distant sound, it must be the refectory. I do not dare leave my room to face the gazes of those who have already taken their place. My door opens directly onto the dining room. I’m six years old again, arriving late to class on the first day of school. Modesty, shame or undue pride…In this mood, all one’s inner doubts seem to be flashing for anyone to see.
I try to look cool, striving not to look at anybody’s eyes. In my confusion, I can’t find my place…Until a good fairy takes me by the shoulder to steer me.
Coffee, toast coffee… Head down, I can’t take my eyes off my tray, but I can’t help but sneak a peek at those around me. I see them all staring deeply into their own plates, and my gaze, directed by my mirror neurons, falls back down too.
The brutality of mental suffering frightens us when we are forced to bear witness to it. It reminds us of our own finitude…
Marie-Ange watches me, smiling. Her beautiful eyes appeal to me. She’s strongly built, Corsican, and a devout catholic…she also arrived last night. With her red cropped hair, she reminds me of a Playmobil figure.
I’m ashamed that I was ashamed…Here, we have all sunk, but I am aware of my sinking; some others are not.
Some look drugged-up, others less so – but nonetheless butchered and desperate.
When I arrived the night before, I only had a glimpse of my surroundings. But in the morning light I cannot escape it. The buildings in the park are eerie and unreal, as though abandoned before they were even completed – plonked down here and there as though at random, without any visual coherence. Then cemented and covered with a simple sheet of cladding, grey and black, like my mood, the colours of all the love I have for myself.
The buildings remind me of Bolshevik prison camp Empty, and not a soul in sight. The thick heavy doors are firmly sealed and many display strange, threatening signs. Oddly, though, some of the smaller barely cemented houses are surrounded by flowers, garden dwarfs and vegetable gardens.
Boredom is the only thing that apparently fill this strange void. The surrounding oak woods also seem to be abandoned, from another time. The layer of autumn leaves that lines the ground is so deep, so rich in moss and lichen, as if no feet had ever walked on it.
After the discovery of this new space-time I find myself in, the emptiness of boredom begins to attack me – in spite of a few kind encounters.
In theory, this vacuum should free me to enlighten myself – to give me time to reflect, to seek answers to my existential questions. But how can I do that when I’m on antipsychotics? I can’t even find the right questions…
Drug c . It’s done on purpose: they say that sometimes it’s better not to think…
I don’t even get the most childish TV programmes.
Bewildered in the morning, brain-dead in the evening, totally scattered…No, it’s definitely not time to think.
So we talk, preferring to be bored together. That said, it is impossible to imagine myself outside this place, where I would be forced to bear the oppressive burden of real life.
‘You must learn to live with boredom…regain control over life as it is. Admit its reality. Accept its banality…’
Yes, of course, I think… But boredom devoured my childhood, I have tried all my life to avoid it, fleeing the memory of the abandonment which it has always raised.
I’ll worry about my dark inner side shadow later …
‘And you’re not here to listen to others’ misery.’
It’s all becoming more complicated…
In psychiatry, being accepted by others is much easier than it is in real life At
We tell our stories to one another – we explain and share; bonds are forged…Meeting in the cafeteria becomes essential to life. We laugh, we go wild, we fool around, we will meet again? – After all, we have all seen one another without our masks on.
Despite the behavior of a few lost souls, no one is excluded. The two convicts in striped pyjamas 24/7 are our clowns…their presence enchants us all. Fags turn willingly; abusers choose to smoke cigarette butts from the ashtray. We learn to say no; we learn how to spot who we are dealing with in this underground jungle.
The days feel long, even when they are punctuated with episodes of overwhelming drama. I discover that perfume can be an aperitif…’Channel 5’: what a waste! Meanwhile, others prefer to puke while aiming at the ashtray. As if they did not know what happens when you mix Baclofen with alcohol, but they don’t care. Strangely enough, staff members seem more indulgent towards the boozers than the joint smokers.
‘Have you heard this one?’
‘Go ahead, I’m listening.’
‘There are three people on a boat.’
‘Madman, Nothing and Nobody…’
‘Nobody falls in the water!’
‘Nothing tells Madman to call 911…’
‘Hello… I’m Madman… I’m calling for Nothing, Nobody fell into the water…’
An strange and grumpy character with an ungainly appearance and a tendency to surliness emerges every night to entertain us, and then disappears again.
The majority of us are good sports when new members of the cast come in, before we go up to our rooms, more or less hypnotized, as intended, smoking our final fags of the day… You get used to everything and everyone here, at least for the duration of the stay. The initial sense of pity fades away.
Yes, being bipolar is serious, but there are worse diseases. It’s cruel, but reassuring. No, it’s not a question of willpower. Yes, you have to listen to yourself. A car won’t move without petrol…But what’s the point of trying to make sense of this invisible handicap, whether innate, acquired or genetic? The psychiatrists themselves can’t explain it.
In my worst moments, I sometimes wished I had a visible disability, maybe I would have received more support, maybe, more simply, I would have been understood.
If I am able to reason, it is up to me to cope with it. I hide away, rejecting life and fantasizing about the best scenario for quitting it: to melt under duvet, alone, in this word with my own guilt.
Melancholy comes closer to the truth of life than joy. We all know how our short lives will end…
A sunny attitude can numb the mental faculties for years but it won’t heal the pain, which always finds its way back to the surface, entering our consciousness or our dreams. Being able to integrate and digest the pain seems to be the best method for expelling it. But you still need the strength to be able to do so.
Beyond my inheritance, I now understand the critical bearing of my childhood as the true bed of my disease. It has taken a long time to go back there, and psychotherapy has been essential, given the limitations of our psychiatric medicine.
Who could escape from this? I have no way of knowing whether this will ever end, but surely, winter can’t last a lifetime.
Even if love has nothing to do with good feelings, it is, I am certain, the only thing that can save us from the worst.
Maman
Nous sommes déjà le 19 décembre et aujourd’hui c’est l’anniversaire de ton frère.
Noël approche à grands pas et moi je croule sous le poids d’une culpabilité inutile.
Je me hais, ne vous mérite pas. Me voilà anéantie, échoué aux urgences de l’hôpital le plus proche.
— Besoin de voir le psychiatre de garde, c’est urgent docteur, je suis en danger, je ne dois pas repartir, je suis bipolaire…
— Que se passe-t-il ?
— je n’en peux plus. Je ne fais que dormir pour ne plus penser… Pour ne plus vivre… Oui je suis venue seule à pied pour me mettre à l’abri de mes pulsions morbides. Je suis au bord du gouffre, je n’y arrive plus… Je ne peux même pas en finir, pas le droit, jai deux enfants… Vous comprenez ?
Impossible de raisonner normalement en couleur, dirigée par mon subconscient planté dans le noir. Seul mon instinct maternel est resté intact.
Regards dubitatifs… Puis approbateurs :
— En général les patients ne viennent pas d’eux-mêmes… Félicitations…
Le psychiatre et son assistante m’emmènent dans une pièce isolée pour me questionner afin de vérifier mes dires qui sautent aux yeux pourtant.
Me concentrer pour leur répondre met encore à l’épreuve ma résistance morale et physique. Je suis proche du néant, de la brume plein la vue, le reste dans les ténèbres. Épuisée par des nuits sans sommeil, des jours sans manger et des semaines à pleurer.
Ils me demandent de patienter le temps d’essayer de trouver une solution. Ils sont très motivés visiblement, déployant une énergie considérable pour téléphoner, courir dans les couloirs…
— Un peu que je vais patienter ! Je ne suis pas venue ici pour repartir en douce…
J’attends, les minutes sont des heures…
— Bonne nouvelle ! Nous avons pu vous trouver une chambre individuelle à Bécheville.
Ils annoncent la nouvelle avec condescendance, surpris que je ne connaisse pas cet endroit.
Finalement, leur enthousiasme commence à m’angoisser, comme s’ils en faisaient trop pour me cacher quelque chose…
— C’est quoi Becheville exactement ?
— Le meilleur établissement du secteur, vous serez bien là-bas dans cette petite structure test, spécialisée dans les troubles de l’humeur.
Présenté comme ça…
— Mais où est-ce ?
— C’est en banlieue, seconde couronne, aux Mureaux…
Je me fige… Cette ville dortoir est l’une des pires de la banlieue ouest de Paris : La zone, où les « teneurs de murs » dealent tout ce qui peut se fumer, se sniffer, s’avaler…Même les flics s’y déplacent le moins possible sous peine de s’y faire caillasser.
J’imagine Sainte-Anne version « Maghreb United »…
C’est la première fois, je ne connais pas encore les belles « maisons de santé » privées bien « emballées ».
De toute façon je me dis que ça doit être partout pareil…
Le personnel insiste devant mon hésitation, et je me soumets. Je n’ai pas le choix. Avoir une place aussi rapidement relève déjà du miracle et de toute façon ce sera bien assez pour mener à bien mes projets : Rester enfermée à l’abris, ne rien faire du tout…
Je me sens tellement minable d’être tombée si bas. La culpabilité me consume mais je ne peux plus cacher le chagrin et l’angoisse qui m’habitent, même par téléphone, complètement inhibée par la honte de moi-même. Alors, pour éviter la voix qui ne peut plus faire semblant, je communique par écrit seulement, le coeur brisé, inutle, je me sens indigne d’être ta mère, méprisable, et plonge dans la mélancolie.
L’ambulance me dépose tard dans la nuit, ce qui en rajoute à l’étrangeté de ce lieu désert en plein vent, gelé, sombre et brumeux, planqué en plein bois.
— Avez-vous votre carte d’assurée sociale ?
Je sors du véhicule sans répondre. Ils ont mon dossier et mon numéro d’assuré y figure.
Après tout, ici, le manque de politesse peut être interprété autrement.
Les phares du véhicule au lieu de me guider vers la sonnette m’éblouissent, me figent tel un lapin vivant ses dernières secondes.
J’ai l’impression étrange d’entrer dans une fiction glauque camouflée par une nuit sans lune et parviens à entrer non sans mal. Pouvoir me poser après ce jour sans fin m’apaise un peu pour un instant.
Tout est calme et éteint.
Une ou deux portes s’entrouvrent discrètement de temps en temps, avant d’être vite refermées à clef comme si le pire était caché derrière…
Je patiente, intriguée. J’essaye de cogiter, de rembobiner, avant de devoir me dévoiler.
Tous les sièges sont pour moi, ce sont les mêmes que dans le métro, coques en plastique orange fixés au sol, bien laids.
La blouse blanche arrive de nulle part dans l’obscurité avec sa lampe de poche, ses yeux sont bleus perçants, ses cheveux noirs et courts, sa voix est sèche comme un coup de trique.
Questions / réponses… Les mêmes poncifs qu’aux urgences… Épuisée, je fais tout pour abréger ce calvaire sans perdre contrôle. Finalement, elle me fait accompagner dans ma chambre.
— Ici vous serez tranquille, une chambre pour vous toute seule, Déclare la soignante.
Quelle chance ! Youpi !!
Je n’ai qu’une seule hâte, pouvoir gouter les premières aspirines de l’âme pour trouver quelques heures de répit, ne plus penser. Transformer l’existence en un moment supportable dans cette toute petite chambre ou ailleurs, seule ou pas.
La fenêtre est condamnée, les volets aussi et le petit lit équipé d’une alèze en caoutchouc bien turbulente
que je n’ai pas l’énergie de dégager. Je m’y enfonce habillée, inanimée.
— Bonjour ! il est l’heure d’aller prendre votre petit déjeuner !
Je capte un vague brouhaha qui doit être celui du réfectoire. Je n’ose pas sortir de ma chambre, affronter tous les regards déjà attablés, ma porte ouvrant directement sur la salle.
J’ai 6ans et arrive en retard dans la classe un jour de rentré.
Pudeur, honte ou orgueil déplacé… Dans cet état, toute mon intimité semble clignoter à la vue de tous.
Je tente un air dégagé, m’applique à ne regarder personne, en fais trop et en pleine confusion ne trouve pas ma place… Jusqu’à ce qu’une bonne fée me prenne par l’épaule pour me guider.
Café, tartines, café… Je reste tête baissée, le nez dans mon plateau repas.
Je ne peux m’empêcher malgré tout d’envisager furtivement ceux qui m’entourent avant de replonger dans mon bol sur les conseils de mes neurones miroirs.
La brutalité de la souffrance mentale nous fait peur quand on la découvre, elle doit nous renvoyer à notre propre finitude…
Marie-Ange m’observe, ses beaux yeux m’appellent en me souriant. Elle aussi est arrivée cette nuit.
Avec ses cheveux rouges et sa coupe elle me fait penser à un playmobil. Elle est baraquée, corse et catholique pratiquante.
J’ai honte d’avoir eu honte… Nous avons tous sombré, mais j’ai conscience de mon naufrage ; D’autres pas.
Certains paraissent bien perchés, d’autres moins voire pas du tout, seulement abattus et désespérés.
Lors de mon arrivée hier soir, je n’ai pu que deviné l’extérieur du site, alors que ce matin, impossible d’y échapper. Les bâtisses du parc sont sinistrement irréelles, comme inachevées et plantées ça et là de façon disparate et hétérogène sans cohérence visuelle.
Juste cimentées et couvertes de tôles restées dans leur jus, grises et noires comme mon humeur et l’amour que je me porte.
Leur architecture m’évoque ces systèmes de rétention bolchéviques. Rien ne bouge, pas âme qui vive. Les portes épaisses et lourdes sont solidement condamnées et certaines affublées de signaux menaçants, étranges. Bizarrement, quelques petites maisons à peine cimentées sont fleuries, équipées de nains de jardin et de potagers.
Seul l’ennui semble combler ce vide étrange. Les bois de chênes environnants semblent eux aussi abandonnés, d’un autre temps. La hauteur des feuilles d’automne tapissant le sol est si dense, leurs richesses en mousse et lichen aussi, comme si personne n’y avait jamais mis les pieds.
Après la découverte de ce nouvel espace-temps, la vacuité de l’ennui commence à m’assaillir malgré quelques rencontres sympathiques.
En théorie le calme et le vide devrait pouvoir m’éclairer, me donner le temps de réfléchir, de trouver des réponses à mes questions existentielles. Mais comment faire sous anti-psychotique ? Je n’arrive même pas à trouver les bonnes questions…
Les différents cocktails distribués quatre fois par jour paralysent mon esprit, bloquent toutes pensées.
C’est fait pour ! Parait-il qu’il vaut mieux parfois ne pas penser du tout…
Je ne capte même pas les programmes télé les plus enfantin.
Stupéfaite le matin, abrutie le soir, totalement éparpillée… Non ce n’est pas le moment de réfléchir.
Alors on parle préférant s’ennuyer ensemble. Ceci dit, impossible de m’imaginer à l’extérieur, dans le fardeau de la vraie vie qui m’oppresse.
« Vous devez apprendre à vous ennuyer… Retrouver le contrôle sur la vie telle qu’elle est, l’admettre et en accepter la banalité… »
Oui, bien sûr… L’ennui a occupé toute mon enfance, j’ai tenté toute ma vie de l’esquiver, fuyant le souvenir de l’abandon auquel il a toujours fait écho.
Je m’occuperai de ma part d’ombre plus tard…
« Et vous n’êtes pas là pour écouter la misère des autres… »
Ça se complique…
En psychiatrie, se faire accepter des autres est beaucoup plus aisé que dans la vraie vie ; dans le grand bain personne n’a pied.
On se raconte, on s’explique, on partage ; Des liens se créent.
Se retrouver à la cafétéria devient essentiel. On rigole, on fait les fous, on se reverra ? Après tout on s’est connus sans masques.
Malgré le comportement de quelques âmes égarés, personne n’est mis à l’écart. Les deux taulards en pyjama rayés 24/24 sont des pitres dont la présence enchante tout le monde.
Les clopes tournent de bon coeur, ceux qui abusent fument les mégots des cendriers ; On apprend à dire non, à savoir à qui on a à faire dans cette jungle interlope.
Les journées sont longues, même si certaines peuvent réserver quelques surprises étonnantes d’une grande violence. J’ignorais que le parfum pouvait être un apéritif… Du “Channel 5” ! Quel gâchis !
Pendant que d’autres préfèrent gerber en visant les cendriers… Comme s’ils ignoraient l’effet du Baclofen avec l’alcool.
Curieusement le personnel semble plus indulgent avec ceux qui dérogent en picolant qu’avec les fumeurs de pétards.
— Tu la connais celle-là ?
— Vas-y je t’écoute.
« 3 personnes sont sur un bateau
Fou, Rien et Personne…
Personne tombe à l’eau !
Rien dit à Fou d’appeler les secours …
Bonjour… Je suis Fou… J’appelle pour Rien, Personne est tombé à l’eau… »
Un étrange personnage grincheux à l’esprit revêche et d’aspect disgracieux nous sort chaque soir de quoi nous divertir, avant de s’en aller à la dérobée.
La majorité est bon public d’autant après la dernière distribution générale avant le coucher, plus ou moins hypnotisés comme il se doit, et fumé nos dernières clopes… On s’habitue à tout, à tous aussi, du moins le temps du séjour. La pitié s’estompe peu à peu.
Oui, la bipolarité est considérée comme une maladie grave mais y’a pire. C’est cruel, mais rassurant.
Non, ce n’est pas une question de volonté. Oui, il faut s’écouter. Une voiture sans essence ne peut rouler… Mais à quoi bon tenter d’expliquer cet handicap invisible, qu’il soit inné, acquis ou génétique ? Les psychiatres eux-mêmes n’ont aucune certitude.
Dans les pires moments, il m’est arrivé de penser que j’aurais préféré un handicap visible, histoire d’être mieux soutenue, comprise.
Sous prétexte qu’on est apte à pouvoir raisonner, c’est à nous de faire avec. De nous cacher pour vomir la vie, pour imaginer le meilleur scénario pour la quitter : nous fondre sous la couette seule au monde avec notre culpabilité.
La mélancolie est surement plus proche de notre réalité que la joie de vivre. Après tout, nous savons tous comment notre courte vie va finir…
Ce n’est pas en anesthésiant le siège de nos facultés mentales pendant des années que la douleur s’éloigne, elle remonte toujours à la surface de notre conscience ou plus profondément, jusqu’à dans nos rêves. Pouvoir l’intégrer pour la digérer semble être le meilleur moyen de pouvoir l’expulser.
Encore faut-il en avoir la force.
Au-delà de mon hérédité, je connais maintenant la prédominance du poids de mon enfance, véritable lit de ma maladie. Il a fallu beaucoup de temps pour s’y replonger, la psychothérapie fut indispensable, compte tenu des limites de notre médecine psychiatrique.
Qui pourrait y échapper ? Je n’ai aucun moyen de savoir si cela finira un jour, mais l’hiver ne dure sûrement pas toute la vie.
Quant à l’amour, s’il n’a rien à voir avec les bons sentiments, il est bien le seul à pouvoir sauver du pire.
Maman